Avant que nous le sachions, il y aura des portes fermées et l’indépendance, et nous essaierons les jours où elle avait besoin de sentir notre main sur son dos avant de se sentir suffisamment en sécurité pour s’endormir.
Il est 20 h, et nous passons du sommet trépidant de la journée au creux doux du coucher des enfants.
En bas, une explosion de vaisselle, de linge et de jouets attend d’être réglée. À l’étage, les enfants mendient pour une histoire, un verre d’eau, un câlin – tout pour nous garder encore une minute. Tout ce que je veux, c’est terminer cette partie de la journée pour pouvoir descendre dans la mêlée avant de perdre l’énergie pour frotter les pots.
«Maman, veux-tu te coucher avec moi?», Demande ma fille. Et je soupire parce que ce n’est pas vraiment au programme. Mais je ne veux pas non plus faire la vaisselle. Je m’installe donc sous sa couette rose dans l’obscurité calme de sa chambre et elle tire mon visage contre moi. Elle sent le savon de bain et le lait chaud, et elle murmure: « Parlons de notre journée. »
C’est un rituel que nous avons commencé quand elle était petite, dans le cadre des derniers moments que nous passons ensemble tous les soirs. Nous réfléchissons à la journée: ce qui était amusant, ce qui était difficile, ce qui nous a rendus heureux, ce qui nous a rendus tristes. C’est ici dans son lit que j’apprends le plus sur elle, et elle en apprend le plus sur moi. Et parfois, c’est la première fois de la journée que nous touchons de manière significative. Inévitablement, elle ferme les yeux, elle tire ma main vers elle, rassurée de savoir que je suis juste à côté d’elle.
Je n’ai jamais voulu être un parent qui se coucherait avec ses enfants jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Au contraire, je pensais que les enfants devraient s’endormir seuls, nichés avec les lumières éteintes. Non seulement parce que nous avons encore une vie à vivre après que nos enfants sont au lit, mais parce que je pensais qu’il était dans leur intérêt de s’apaiser sans nous.
Mes croyances ont changé depuis près de cinq ans depuis que je suis devenu parent. Ma fille aînée a toujours eu besoin de nous à proximité pour s’endormir. Nous l’avons bercée pour dormir en tant que nouveau-né, l’avons chantée pour dormir comme un bébé et lui avons frotté le dos pour dormir comme un tout-petit. Même maintenant, elle a encore besoin de nous à proximité, souvent dans sa chambre, mais de préférence dans son lit. Est-ce une terrible habitude que nous avons facilitée? Peut être. Mais au final, est-ce vraiment important?
La vérité est qu’elle apprendra à s’endormir toute seule assez tôt. Nous ne l’enverrons pas à l’université avec un clone de nous qu’elle pourra se blottir dans son dortoir. Avant que nous le sachions, il y aura des portes fermées et l’indépendance, et nous essaierons les jours où elle avait besoin de sentir notre main sur son dos avant de se sentir suffisamment en sécurité pour s’endormir.